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stato la necessità dei bombar-
damenti alleati sulla Germania
durante la seconda guerra mon-
diale). 

Casomai ci si potrebbe do-
mandare per quale motivo Il
buon librodeve consumare così
tante pagine a raccontarci la
storia greca e romana, cose che,
in apparenza, non hanno nien-
te a che fare con la formazione
morale dell’uomo, ma immagi-
no che Grayling potrebbe forni-
re due risposte pienamente le-
gittime. La prima consisterebbe
nel far notare che gli storici anti-
chi concepivano la loro attività
come un insegnamento morale
e politico prima che come una
attività scientifica. La seconda è
che anche la Bibbia ha moltissi-
me parti che appaiono incon-
grue rispetto alla religione e alla
morale, e raccontano semplice-
mente momenti della storia di
Israele.

La bibbia laica mette così in
luce la parentela tra la narrativa
biblica e il mélange postmoder-
no, del tipo di quello di Fuoco
Pallidodi Nabokov, e non senza
richiami all’esotismo di Sa-
lammbô di Flaubert. Il che poi
non è sbagliato, non solo, ap-
punto, perché la Bibbia è così
(mistica, saggezza, storia, poe-
sia, politica, legislazione: non
dimentichiamo che il suo nome
viene dal greco biblia, che vuol
dire libri), ma anche perché la
cultura e la morale sono il risul-
tato di queste intersezioni e me-
scolanze, non c’è una sola fonte
né un solo stile. E questo, se vo-

gliamo, è il motivo per cui una
bibbia laica suona come un di-
vertissement intellettuale non
privo di fascino ma sottilmente
contraddittorio. Perché se in ef-
fetti la Bibbia è la raccolta di un
patrimonio culturale omoge-
neo, la forza della cultura laica
sta nel saper raccogliere tradi-
zioni molteplici (di cui quella
espressa nella Bibbia è solo una
parte), così che la vera bibbia lai-
ca c’è da tempo, ed ha la forma
della biblioteca.

conoscimento delle fonti (un
migliaio di autori) e dei modelli
stilistici prevalenti, da un libro
all’altro: Il Legislatore è una ver-
sione ammodernata delle Leggi
di Platone, con l’aggiunta di Plu-
tarco, Machiavelli, Hobbes; gli
Attisono un Polibio mescolato a
Plutarco e a Livio; Le Epistoleso-
no ovviamente modellate su Se-
neca; Il Bene — mi sembra — su
A se stesso di Marco Aurelio.

E per le Storie naturalmente
c’è Erodoto, con l’idea che la lot-
ta dei Greci contro i Persiani
(dell’Oriente contro l’Occiden-
te) abbia un valore fondativo
per l’identità europea, equiva-
lente alle lotte di Israele per la
propria sopravvivenza. Era l’i-
dea di Hegel, e Grayling d’altra
parte non è affatto un guer-
rafondaio (ha anche scritto un
libro in cui ha duramente conte-

Montaigne, le Parabole hanno
la forma dei racconti edificanti,
dalle favole di Esopo in avanti,
Concordia è ricalcato sul De
Amicitia di Cicerone, I Savi in-
vece, in deroga dal canone, evo-
cano l’orientalismo del
Siddharta di Hermann Hesse.
Mentre i Canti sono forse l’uni-
co libro che assume diretta-
mente un modello biblico, quel-
lo dei Salmi, di cui recupera i tra-
salimenti erotici ma anche qui
ammodernando e straniando
con immagini di tramonti ingle-
si e pomeriggi nei cottage.

Proprio questa varietà forni-
sce la risposta a una domanda
cruciale: come riesce a riempire
672 pagine? Esattamente come
la Bibbia, attraverso una mesco-
lanza di generi e di argomenti, di
stili e di modelli. Qui ovviamen-
te si può scatenare il gioco del ri-
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La struttura adotta
quella formula:
sono riconoscibili
i classici
del pensiero

IL DIPINTO
Botticelli
“Madonna
del
Magnificat”
(particolare)

MILLER
Il Tropico del
cancro (1934)
uscì nel 1962
per Feltrinelli
sfidando la
censura

MORAVIA
Il romanzo La
mascherata
(1941) viene
sequestrato
dal regime
fascista

PASOLINI
Per Ragazzi
di vita (1955)
fu processato
(e assolto)
a Milano per
oscenità

a prima censura di un libro in Italia risale probabilmente all’anno venticinquesimo do-
po la nascita di Gesù Cristo. Tacito lo narra nei suoi Annali, ricordando il “delitto nuo-
vo e inaudito” di cui venne accusato il senatore Cremuzio Cordio, vissuto sotto il prin-
cipato di Tiberio e autore di opere giudicate troppo nostalgiche dell’epoca repubblica-
na. Vennero bruciate per ordine del Senato, lui si lasciò morire di fame. L’ultimo caso
clamoroso è del 2007, quando lo storico Ariel Toaff, investito da polemiche roventi, è co-
stretto a chiedere alla direzione della casa editrice Il Mulino di ritirare il suo saggio Pa-
sque di sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali. In questo arco temporale, da Cremuzio
Cordio a Toaff, la macchina censoria ha funzionato a lungo a pieno ritmo, passando dal-
l’Index librorum prohibitorum del Concilio di Trento, chiuso soltanto dal Concilio Va-
ticano II, allo Statuto Albertino, dalla dittatura fascista alla Repubblica democratica. Ma
“la storia della censura libraria nell’Italia contemporanea”, spiega Roberto Cicala, do-

MASSIMO NOVELLI

L
cente di editoria all’Università Cattolica di Milano, “è quella che era
stata meno approfondita. Con il lavoro svolto dagli allievi del master
organizzato dal Collegio universitario Santa Caterina, in collabora-
zione con l’Università di Pavia, si è voluto colmare una lacuna”. 

Ne è nato il volume Inchiostro proibito. Libri censurati nell’Italia
contemporanea, pubblicato dalle Edizioni Santa Caterina, con una
introduzione dello stesso Cicala e saggi di diversi giovani studiosi
(verrà presentato a Milano-Novegro, il 28 ottobre, nel corso del Mi-
lano Book Fair). Sono raccontate le vicende travagliate di diciassette
libri e di altrettanti autori (compresi gli album di Topolino) che, dai
primi anni del Novecento ai tempi nostri, sono stati presi di mira dai
censori di Stato, subendo revisioni, sequestri, condanne giudiziarie.
È un elenco di librorum prohibitorum che comincia con Viva Capo-
retto! di Curzio Malaparte, prosegue con Il garofano rosso di Elio Vit-
torini e con La mascherata di Alberto Moravia. Passa per Il dottor Zi-
vago di Boris Pasternàk e per L’amante di Lady Chatterley di David
Herbert Lawrence. Non risparmia il Tropico del Cancro di Henry Mil-
ler e il Pier Paolo Pasolini di Ragazzi di vita, fino a L’Arialda di Gio-
vanni Testori, ad Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli e a Sodomie in
corpo 11 di Aldo Busi.

I tagli, le proibizioni, i processi, ebbero cause e motivazioni diffe-
renti. Per alcuni dei libri messi all’indice, o perseguitati a vario titolo,
scattò la censura politica. Capitò per Malaparte e il suo scritto sulla

disfatta di Caporetto, ma pure per il romanzo di Pasternak. Il dottor
Zivago uscì nel 1957 nella traduzione italiana, e in prima edizione
mondiale, grazie a Giangiacomo Feltrinelli, che, come ricorda Cica-
la, vinse “la pressioni internazionali del regime comunista sovieti-
co”. Anche Vittorini col suo Garofano rosso, uscito a puntate sulla ri-
vista Solaria, fu condannato per ragioni politiche. Il vero motivo sa-
rebbe però da rintracciarsi nella “licenziosità”, come quando lo scrit-
tore siciliano descrive i giochi erotici con ragazze che “hanno le pop-
pe mature, madre di Dio!».

Per altri si trattò di offesa al pudore: da Mafarka il futurista di Fi-
lippo Tommaso Marinetti a Lawrence, a Pasolini, a Testori, a Henry
Miller. E continuando con La ragazza di nome Giulio di Milena Mila-
ni, con Tondelli, con Busi e con il Porci con le ali di Marco Lombardo
Radice e di Lidia Ravera, dove uno dei brani incriminati verte su una
“scopata tragica”. Per le Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani,
per Falce e carrello di Bernardo Caprotti e per le Pasque di sangue di
Toaff, giudici e avvocati hanno frapposto “ostacoli sociali, religiosi o
economici”. Si salvò Topolino: con il plauso dei Mondadori, le auto-
rità fasciste ne permisero la pubblicazione fino al 1942, per avere “un
elemento artistico tale” da non essere un tipico esempio “dell’ame-
ricanismo”. Oggi la censura sembra avere cambiato volto. È il mer-
cato, conclude Cicala, che “surclassa la stessa autorità giudiziaria at-
traverso la ricerca dei numeri e del commercio più che dei valori, la
quantità sulla qualità”.

Un saggio raccoglie le vicende italiane, travagliate e paradigmatiche, di alcune opere

TAGLI, CENSURE E CONDANNE
LA DURA VITA DA SCRITTORE

Da Marinetti a Vittorini, da Pasolini a Miller,
da Don Milani fino a Tondelli, molti testi sono
stati coinvolti in lunghe vicende giudiziarie
Per motivi politici ma ancor più spesso
per “offese al pudore” o per ragioni “sociali” 
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