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PRESENTAZIONE

Spesso sentiamo dire dagli artisti che attraverso i commenti e le inter-
pretazioni di altri hanno scoperto nelle loro opere valori, sensi e rela-
zioni che non avrebbero mai sospettato, a volte neanche desiderato. È 
un’ammissione di normale buonsenso, o modestia, ma anche una mos-
sa retorica per abbreviare i tempi e passare alla domanda successiva.

Se e quanto la pratica di tradurre letteratura si possa dire un’arte è 
una questione veramente oziosa. Una volta avevo scritto che non lo è 
in quanto non postula, e a volte nega, un carattere primario dell’opera 
d’arte, cioè di piacere anzitutto al suo autore. Se tuttavia, volendo eti-
chettarla, decidiamo per comodità di classificarla come artigianato, re-
sta un artigianato sfaccettato e complesso, le cui modalità possono es-
sere tanto varie da stupire non solo chi fruisce dei suoi manufatti, ma 
anche chi li produce.

Dunque, Echi da Babele è un libro che parla di traduzioni letterarie, 
ma è anche la conclusione provvisoria di un viaggio dei masteristi nel 
più vasto mare delle professioni editoriali; il referto di una navigazione 
durata parecchi mesi nel contesto dove contiamo – se i loro gusti non 
cambieranno, e sperabilmente il clima economico avrà una schiarita – 
che si troveranno a svolgere il loro lavoro.

Sebbene tradurre letteratura sia il mio lavoro, ammetto volentieri 
che leggere i contributi ora raccolti in Echi da Babele, man mano che 
gli studenti del Master pavese di Editoria del 2016 me li inoltravano, 
è stato come venire sollecitato a una revisione (succede, ai traduttori) 
dell’idea di questo lavoro che mi ero fatto in una trentina d’anni. Ag-
giungo subito che non è stata una revisione tediosa o indisponente (suc-
cede, con le revisioni): e che – fatto più stimolante – mi è stata impo-
sta dalla natura stessa del tradurre in quanto attività non estemporanea, 
con una committenza e tempi di lavoro definiti.

Nessuno si stupisce della varietà teoricamente innumerevole delle 
vie alla scrittura in proprio: anzi, sono precisamente le loro peculiari-
tà a generare in molti casi una mitologia che entra – a volte in misura 
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dominante – tra le ragioni per le quali si legge uno scrittore. Violenze 
subite e inflitte, auto ed etero-dirette, detenzioni in prigioni e manico-
mi, dipendenza da sostanze, più ovvie propensioni al romitaggio o alla 
mondanità. Quali di questi tratti possono affascinarci in un traduttore? 
O, rovesciando il guanto, quale traduttore si sente ispirato a far studio-
samente deragliare i propri sensi per comporre la sua versione delle Il-
luminations? Alzi la mano chi ha sentito parlare di traduttori-guru o di 
traduttori-maledetti. No, non mi riferisco ai traduttori-personaggi di li-
bri; parlo di quelli veri in carne e ossa.

E tuttavia, anche la traduzione esprime una casistica singolarmente 
ricca, e non di rado dalla sostanza anche più interessante. La differenza 
è che le sue modalità rimangono legate alle vicende del lavoro editoria-
le; e, salvo rare eccezioni (di una, tragica, si parla anche in Echi da Ba-
bele: quella dei traduttori dei Versetti satanici), questa epica minore non 
esce dalle mura dell’editoria o, tutt’al più, dell’accademia.

Ma non solo: la settorialità dei campi aneddotici significativi può es-
sere ancora più ristretta. E qui vengo alle mie sorprese personali duran-
te la lettura di questo libro. Come ogni altro professionista, un tradutto-
re tende col tempo a specializzarsi legandosi a un genere, o a un perio-
do, o ad alcuni “suoi” autori; e la mia idea della catena che porta dall’o-
riginale al testo tradotto e pubblicato è andata ancorandosi via via al ti-
po di lavoro richiesto dagli autori che traduco. Potrei dire che ho alle-
stito un’officina specializzata, dagli strumenti ben definiti – e progressi-
vamente aggiornati con l’evolversi del Web.

Gli autori di Echi da Babele ci pongono invece di fronte a un cam-
pionario di situazioni quanto mai varie, selezionando – spesso con di-
vertimento, sempre con intensa partecipazione – una ventina di esem-
pi tipici e caratterizzati; e così facendo non mancano di mostrarci il vol-
to dell’editoria forse più immediatamente attraente, perché si tratta di 
venti casi editoriali. Vediamo così emergere questioni e problemi della 
traduzione letteraria sotto diversi aspetti, ma principalmente sotto quel-
lo cruciale: cioè che se un libro non circola, cioè alla fin fine non “ven-
de”, da una parte genera un risultato economico negativo, ma dall’al-
tra – e altrettanto dolorosamente, per chi ha scelto di pubblicarlo – è 
come se non esistesse.

Ed è qui che mi sono scoperto in una posizione molto simile a quel-
la di qualunque lettore esterno al mondo editoriale. Perché, come dice-
vo, man mano che i masteristi mi inviavano i loro contributi scoprivo di 
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non essermi (quasi) mai posto – ma soprattutto, di non aver mai dovu-
to risolvere – domande che per altri traduttori sono parte integrante e 
decisiva del lavoro. Per esempio: come si traducono (o non si traduco-
no) i nomi dei personaggi di una fiaba per ragazzi? E di un fantasy per 
adulti? Come si addomesticano i versi bizzarri di una filastrocca a indo-
vinello? Quali problemi compositivi pone la traduzione di un possibi-
le (o quasi certo) bestseller popolare, che si spera piacerà a centinaia di 
migliaia di lettori? Quali peripezie editoriali può comportare l’assun-
zione di un libro in una cultura distante da quella da cui ha avuto ori-
gine? E quali rischi, quando, come nel caso di Rushdie, libro e autore 
si scontrano con culture di repressione e di morte e il traduttore stesso, 
ambasciatore che non dovrebbe portar pena, entra insieme agli editori 
in una lista di reprobi da cancellare dal mondo? 

In breve, è stato con curiosità crescente che ho letto di comitati re-
dazionali, riunioni strategiche dove la qualità letteraria e il marketing 
cercano un valido punto d’incontro: momenti della ri-produzione ita-
liana di un libro che possono riguardare, ancor più di chi lo traduce, 
chi lo segue dal principio alla fine, dallo scouting e dalle fiere interna-
zionali fino al momento davvero emozionante delle reazioni del pub-
blico e della critica.

Dicevo che questo libro racconta di bestseller, e delle loro vicende 
spesso avvincenti e a volte imprevedibili. Ma i contributi dei giovani 
del Master sono altrettanto legati ai loro recenti studi e alle loro passio-
ni letterarie, e quindi in buona parte dedicati a testi molto famosi e/o 
“classici” (in ordine sparso: Emily Dickinson, Joyce, Pennac, Rowling, 
l’Antologia palatina resa da Quasimodo, Camilleri volto in francese), o 
ad autori contemporanei di raffinata “nicchia” (tra cui poeti come Jac-
cottet o Buffoni). Senza tralasciare le più raffinate curiosità: se manca 
un caso di autotraduzione, ne è presente addirittura uno (Tabucchi e il 
suo Requiem) di autotraduzione mancata. E a lettura finita scendiamo 
dalla giostra conservando il sapore di uno spettro quasi arcano di rela-
zioni affettive tra il traduttore e il libro, il traduttore e l’autore. Fino a 
rapporti vagamente inquietanti di sovrapposizione autodistruttiva. O 
ad amori mai sbocciati: dove l’autore può sentirsi ventriloquo, ma an-
che il traduttore sentire le proprie parole appaltate a figure e paesaggi 
che non giudica tanto meritevoli.

E infine la conclusione del libro è una gustosa inchiesta sull’interes-
se dei lettori verso la figura e la funzione del traduttore.
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I suoi esiti confermano che, ancor oggi, l’interesse rimane molto li-
mitato. Credo che le ragioni di questo siano fondamentalmente due: la 
lecita illusione, o umano desiderio, di avere letto veramente un autore, 
un’opera, e quindi di conoscerli, per quanto in verità possiamo averne 
colto solo la pallida ombra. Un’ombra, e mi ripeto, che può essere tutto: 
che senso ha, poniamo, una traduzione delle Metamorfosi di Ovidio in 
prosa magiara? Il senso che altrimenti per tutti gli ungheresi che igno-
rano il latino le Metamorfosi non esisterebbero per nulla.

Ma c’è un altro motivo: il dato incontestabile che l’opera tradotta 
riesce comunque a procurarci piacere. Grazie alla forza dell’originale: 
non solo dei suoi contenuti (il che è ovvio), ma della virtù intrinseca di 
irradiare valori di lingua e stile anche al di là di acrobatiche mediazio-
ni. E grazie al lavoro di chi – con approssimazione, ma quasi sempre in 
buonissima fede – lo traduce.

E questo è il punto. Quanti di noi hanno letto Proust in italiano e, 
pur avendo poi appreso il francese, non hanno mai sentito la necessità 
di rileggere non dico tutta la Recherche, ma anche uno soltanto dei suoi 
tomi? Qui, a mio parere, sta il vero miracolo della traduzione: non nei 
suoi limiti, che sono evidenti, ma nel dar modo a tanti echi di un testo 
di risuonare dentro un’altra lingua. 

A scanso di equivoci, io non credo che leggere nella propria lingua 
un’opera originata in lingua straniera senza tener presente il ruolo coau-
toriale del traduttore sia immorale o esecrabile. È solo insensato.

Ma dopo avere letto Echi da Babele non succederà più a nessuno.

MASSIMO BOCCHIOLA
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PREMESSA

«Il problema del tradurre è in realtà il problema stesso dello scrivere e 
il traduttore ne sta al centro, forse ancora più dell’autore. A lui si chie-
de di dominare non una lingua, ma tutto ciò che sta dietro una lingua, 
vale a dire un’intera cultura, un intero mondo, un intero modo di ve-
dere il mondo». Così Franco Lucentini celebra la figura del traduttore, 
elemento cardine della filiera editoriale eppure misconosciuto al gran-
de pubblico.

È dalle aule del master del Collegio Universitario S. Caterina da Sie-
na di Pavia che nasce l’idea di una pubblicazione che vorrebbe illumi-
nare questo paradosso: il contributo di ognuno degli studenti ha porta-
to alla realizzazione di un libro che sonda le profondità del mondo del-
la traduzione editoriale.

Echi da Babele accompagna il lettore nell’intricato labirinto del tran-
sito linguistico attraverso alcuni casi emblematici, ventitré scorci di luo-
ghi e culture diverse, dagli Stati Uniti alla Russia, dal Messico alla Fran-
cia, dal Giappone alla Gran Bretagna. 

Attraverso la consultazione di archivi e materiali inediti, testimo-
nianze dirette di editor e traduttori, nonché analisi linguistiche e para-
testuali, i saggi raccolti in questo volume tracciano una mappa del va-
riegato panorama delle traduzioni dal Novecento a oggi. È un percor-
so a tappe che parte dalle trasposizioni dal latino di Quasimodo per ap-
prodare al moderno fenomeno della graphic novel, passando per la pro-
sa di Joyce e la narrativa visionaria di Murakami; il tutto articolato in 
sei sezioni tematiche: poesia, fantastico, gerghi e dialetti, ragazzi, oniri-
co e narrativa sociale. 

In chiusura del volume sono stati inseriti i risultati di un’indagine – 
prevedibilmente tutt’altro che incoraggianti – sulla percezione del tra-
duttore da parte di un campione di lettori. Anche questo è stato un ul-
teriore sprone a ricercare quelle voci necessarie troppo spesso ignorate, 
voci che Echi da Babele ha provato ad amplificare.

GLI AUTORI-STUDENTI DEL MASTER


