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PRESENTAZIONE

Spesso sentiamo dire dagli artisti che attraverso i commenti e le inter-
pretazioni di altri hanno scoperto nelle loro opere valori, sensi e rela-
zioni che non avrebbero mai sospettato, a volte neanche desiderato. E
un’ammissione di normale buonsenso, o modestia, ma anche una mos-
sa retorica per abbreviare i tempi e passare alla domanda successiva.

Se e quanto la pratica di tradurre letteratura si possa dire un’arte &
una questione veramente oziosa. Una volta avevo scritto che non lo &
in quanto non postula, e a volte nega, un carattere primario dell’opera
d’arte, cioe di piacere anzitutto al suo autore. Se tuttavia, volendo eti-
chettarla, decidiamo per comodita di classificarla come artigianato, re-
sta un artigianato sfaccettato e complesso, le cui modalita possono es-
sere tanto varie da stupire non solo chi fruisce dei suoi manufatti, ma
anche chi li produce.

Dunque, Echi da Babele & un libro che parla di traduzioni letterarie,
ma & anche la conclusione provvisoria di un viaggio dei masteristi nel
pit vasto mare delle professioni editoriali; il referto di una navigazione
durata parecchi mesi nel contesto dove contiamo — se i loro gusti non
cambieranno, e sperabilmente il clima economico avra una schiarita —
che si troveranno a svolgere il loro lavoro.

Sebbene tradurre letteratura sia il mio lavoro, ammetto volentieri
che leggere i contributi ora raccolti in Echi da Babele, man mano che
gli studenti del Master pavese di Editoria del 2016 me li inoltravano,
¢ stato come venire sollecitato a una revisione (succede, ai traduttori)
dell’idea di questo lavoro che mi ero fatto in una trentina d’anni. Ag-
giungo subito che non ¢ stata una revisione tediosa o indisponente (suc-
cede, con le revisioni): e che — fatto pit stimolante — mi & stata impo-
sta dalla natura stessa del tradurre in quanto attivita non estemporanea,
con una committenza e tempi di lavoro definiti.

Nessuno si stupisce della varieta teoricamente innumerevole delle
vie alla scrittura in proprio: anzi, sono precisamente le loro peculiari-
ta a generare in molti casi una mitologia che entra — a volte in misura



dominante — tra le ragioni per le quali 57 legge uno scrittore. Violenze
subite e inflitte, auto ed etero-dirette, detenzioni in prigioni e manico-
mi, dipendenza da sostanze, piti ovvie propensioni al romitaggio o alla
mondanita. Quali di questi tratti possono affascinarci in un traduttore?
O, rovesciando il guanto, quale traduttore si sente ispirato a far studio-
samente deragliare i propri sensi per comporre la sua versione delle I/-
luminations? Alzila mano chi ha sentito parlare di traduttori-guru o di
traduttori-maledetti. No, non mi riferisco ai traduttori-personaggi di li-
bri; parlo di quelli veri in carne e ossa.

E tuttavia, anche la traduzione esprime una casistica singolarmente
ricca, e non di rado dalla sostanza anche piu interessante. La differenza
¢ che le sue modalita rimangono legate alle vicende del lavoro editoria-
le; e, salvo rare eccezioni (di una, tragica, si parla anche in Ech: da Ba-
bele: quella dei traduttori dei Versetti satanici), questa epica minore non
esce dalle mura dell’editoria o, tutt’al pit, dell’accademia.

Ma non solo: la settorialita dei campi aneddotici significativi puo es-
sere ancora piu ristretta. E qui vengo alle mie sorprese personali duran-
te la lettura di questo libro. Come ogni altro professionista, un tradutto-
re tende col tempo a specializzarsi legandosi a un genere, o a un perio-
do, o0 ad alcuni “suoi” autori; e la mia idea della catena che porta dall’o-
riginale al testo tradotto e pubblicato & andata ancorandosi via via al ti-
po di lavoro richiesto dagli autori che traduco. Potrei dire che ho alle-
stito un’officina specializzata, dagli strumenti ben definiti — e progressi-
vamente aggiornati con 'evolversi del Web.

Gli autori di Echi da Babele ci pongono invece di fronte a un cam-
pionario di situazioni quanto mai varie, selezionando — spesso con di-
vertimento, sempre con intensa partecipazione — una ventina di esem-
pi tipici e caratterizzati; e cosi facendo non mancano di mostrarci il vol-
to dell’editoria forse pit immediatamente attraente, perché si tratta di
venti casi editoriali. Vediamo cosi emergere questioni e problemi della
traduzione letteraria sotto diversi aspetti, ma principalmente sotto quel-
lo cruciale: cioé che se un libro non circola, cioé alla fin fine non “ven-
de”, da una parte genera un risultato economico negativo, ma dall’al-
tra — e altrettanto dolorosamente, per chi ha scelto di pubblicarlo — ¢
come se non esistesse.

Ed ¢ qui che mi sono scoperto in una posizione molto simile a quel-
la di qualunque lettore esterno al mondo editoriale. Perché, come dice-
vo, man mano che i masteristi mi inviavano i loro contributi scoprivo di
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non essermi (quasi) mai posto — ma soprattutto, di non aver mai dovu-
to risolvere — domande che per altri traduttori sono parte integrante e
decisiva del lavoro. Per esempio: come si traducono (o non si traduco-
no) i nomi dei personaggi di una fiaba per ragazzi? E di un fantasy per
adulti? Come si addomesticano i versi bizzarri di una filastrocca a indo-
vinello? Quali problemi compositivi pone la traduzione di un possibi-
le (o quasi certo) bestseller popolare, che si spera piacera a centinaia di
migliaia di lettori? Quali peripezie editoriali pud comportare I'assun-
zione di un libro in una cultura distante da quella da cui ha avuto ori-
gine? E quali rischi, quando, come nel caso di Rushdie, libro e autore
si scontrano con culture di repressione e di morte e il traduttore stesso,
ambasciatore che non dovrebbe portar pena, entra insieme agli editori
in una lista di reprobi da cancellare dal mondo?

In breve, ¢ stato con curiosita crescente che ho letto di comitati re-
dazionali, riunioni strategiche dove la qualita letteraria e il marketing
cercano un valido punto d’incontro: momenti della ri-produzione ita-
liana di un libro che possono riguardare, ancor piu di chi lo traduce,
chi lo segue dal principio alla fine, dallo scouting e dalle fiere interna-
zionali fino al momento davvero emozionante delle reazioni del pub-
blico e della critica.

Dicevo che questo libro racconta di bestseller, e delle loro vicende
spesso avvincenti e a volte imprevedibili. Ma i contributi dei giovani
del Master sono altrettanto legati ai loro recenti studi e alle loro passio-
ni letterarie, e quindi in buona parte dedicati a testi molto famosi e/o
“classici” (in ordine sparso: Emily Dickinson, Joyce, Pennac, Rowling,
I’ Antologia palatina resa da Quasimodo, Camilleri volto in francese), o
ad autori contemporanei di raffinata “nicchia” (tra cui poeti come Jac-
cottet o Buffoni). Senza tralasciare le pit raffinate curiosita: se manca
un caso di autotraduzione, ne ¢ presente addirittura uno (Tabucchi e il
suo Requiem) di autotraduzione mzancata. E a lettura finita scendiamo
dalla giostra conservando il sapore di uno spettro quasi arcano di rela-
zioni affettive tra il traduttore e il libro, il traduttore e ’autore. Fino a
rapporti vagamente inquietanti di sovrapposizione autodistruttiva. O
ad amori mai sbocciati: dove I'autore puo sentirsi ventriloquo, ma an-
che il traduttore sentire le proprie parole appaltate a figure e paesaggi
che non giudica tanto meritevoli.

E infine la conclusione del libro € una gustosa inchiesta sull’interes-
se dei lettori verso la figura e la funzione del traduttore.
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I suoi esiti confermano che, ancor oggi, I'interesse rimane molto li-
mitato. Credo che le ragioni di questo siano fondamentalmente due: la
lecita illusione, o umano desiderio, di avere letto veramente un autore,
un’opera, e quindi di conoscerli, per quanto in verita possiamo averne
colto solo la pallida ombra. Un’ombra, e mi ripeto, che puo essere tutto:
che senso ha, poniamo, una traduzione delle Mezamorfosi di Ovidio in
prosa magiara? Il senso che altrimenti per tutti gli ungheresi che igno-
rano il latino le Metamorfosi non esisterebbero per nulla.

Ma c’¢ un altro motivo: il dato incontestabile che 'opera tradotta
riesce comunque a procurarci piacere. Grazie alla forza dell’originale:
non solo dei suoi contenuti (il che & ovvio), ma della virtt intrinseca di
irradiare valori di lingua e stile anche al di 1a di acrobatiche mediazio-
ni. E grazie al lavoro di chi — con approssimazione, ma quasi sempre in
buonissima fede — lo traduce.

E questo ¢ il punto. Quanti di noi hanno letto Proust in italiano e,
pur avendo poi appreso il francese, non hanno mai sentito la necessita
di rileggere non dico tutta la Recherche, ma anche uno soltanto dei suoi
tomi? Qui, a mio parere, sta il vero miracolo della traduzione: non nei
suoi limiti, che sono evidenti, ma nel dar modo a tanti echi di un testo
di risuonare dentro un’altra lingua.

A scanso di equivoci, io non credo che leggere nella propria lingua
un’opera originata in lingua straniera senza tener presente il ruolo coau-
toriale del traduttore sia immorale o esecrabile. E solo insensato.

Ma dopo avere letto Echi da Babele non succedera piti a nessuno.

Massimo BoccHIOLA
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PREMESSA

«Il problema del tradurre ¢ in realta il problema stesso dello scrivere e
il traduttore ne sta al centro, forse ancora pit dell’autore. A lui si chie-
de di dominare non una lingua, ma tutto cio che sta dietro una lingua,
vale a dire un’intera cultura, un intero mondo, un intero modo di ve-
dere il mondo». Cosi Franco Lucentini celebra la figura del traduttore,
elemento cardine della filiera editoriale eppure misconosciuto al gran-
de pubblico.

E dalle aule del master del Collegio Universitario S. Caterina da Sie-
na di Pavia che nasce I'idea di una pubblicazione che vorrebbe illumi-
nare questo paradosso: il contributo di ognuno degli studenti ha porta-
to alla realizzazione di un libro che sonda le profondita del mondo del-
la traduzione editoriale.

Echi da Babele accompagna il lettore nell’intricato labirinto del tran-
sito linguistico attraverso alcuni casi emblematici, ventitré scorci di luo-
ghi e culture diverse, dagli Stati Uniti alla Russia, dal Messico alla Fran-
cia, dal Giappone alla Gran Bretagna.

Attraverso la consultazione di archivi e materiali inediti, testimo-
nianze dirette di editor e traduttori, nonché analisi linguistiche e para-
testuali, i saggi raccolti in questo volume tracciano una mappa del va-
riegato panorama delle traduzioni dal Novecento a oggi. E un percor-
so a tappe che parte dalle trasposizioni dal latino di Quasimodo per ap-
prodare al moderno fenomeno della graphic novel, passando per la pro-
sa di Joyce e la narrativa visionaria di Murakami; il tutto articolato in
sei sezioni tematiche: poesia, fantastico, gerghi e dialetti, ragazzi, oniri-
co e narrativa sociale.

In chiusura del volume sono stati inseriti i risultati di un’indagine —
prevedibilmente tutt’altro che incoraggianti — sulla percezione del tra-
duttore da parte di un campione di lettori. Anche questo ¢ stato un ul-
teriore sprone a ricercare quelle voci necessarie troppo spesso ignorate,
voci che Echi da Babele ha provato ad amplificare.

(GLI AUTORI-STUDENTI DEL MASTER
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