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Se i grandi spiriti impazziscono

/ 18.11.2019 di Paolo Di Stefano

I premi letterari possono indubbiamente cambiare la vita di uno
scrittore. Gli scrittori lo sanno e se qualcuno dovesse dire che non
gli interessa partecipare e tanto meno vincere, il sospetto è che stia
mentendo o che ci sia sotto qualcosa di strano. Sono
considerazioni che nascono spontanee dopo la lettura di Visto si
premi (Edizioni Santa Caterina, 5+), che racconta a più voci alcuni
divertenti (e desolanti) retroscena dei concorsi letterari.

Divertenti e desolanti, perché spesso i premi fanno perdere la testa
anche agli spiriti migliori, che in certe circostanze offrono il peggio
di sé. Qualche esempio. Nel 1959 la Garzanti ha due candidati
formidabili allo Strega: Beppe Fenoglio con Primavera di bellezza
e Pier Paolo Pasolini con Una vita violenta. È stupefacente leggere
i carteggi di quei due giganti. Il primo scrive a Pietro Citati: «i
premi letterari non mi tolgono né il sonno né l’appetito. Io non
scrivo per competizione (…), alla radice del mio scrivere c’è una
primaria ragione che nessuno conosce all’infuori di me».

Bellissima dichiarazione di fede nella scrittura (6), ma il problema
è che due cavalli della stessa scuderia editoriale non sono
compatibili: uno dovrebbe ritirarsi, e questi, per ordine superiore,
deve essere proprio Fenoglio in modo da lasciare spazio a Pasolini.
Tuttavia, Fenoglio non ne vuol sapere, Pasolini si infuria (3–) e
avvia una «campagna elettorale» promuovendo sé stesso presso i
giurati, come in questa (squallidina) lettera del 12 giugno
indirizzata al poeta Vittorio Sereni: «Caro Sereni, scusami questo
atroce, laconico biglietto tutto bianco: ne sto scrivendo due
dozzine… È per chiederti il voto allo Strega… Me lo darai?» (2).
Tra i due litiganti, vincerà un defunto, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, autore de Il Gattopardo, romanzo uscito postumo
l’anno prima.

Già nel 1952 alcune sceneggiate avevano allietato (si fa per dire) la
società letteraria italiana. Quell’anno Bompiani propose per il
Premio Strega I racconti di Alberto Moravia: ne nacque un
pandemonio perché si trattava di una raccolta di racconti già
usciti, anche se in realtà il regolamento non vietava la
partecipazione di testi editi, purché contenuti in un libro nuovo.
Per evitare il caos, Moravia decise nobilmente di ritirarsi lasciando
campo libero al Visconte dimezzato di Calvino, il suo favorito:
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«Penso – scrisse in una lettera al comitato – che i premi
andrebbero dati ad autori giovani o per lo meno sconosciuti».
Furono gli strali della congregazione del Sant’Uffizio,
scandalizzata per la blasfemia di certi racconti e pronta a mandarli
all’Indice, a fargli cambiare idea: Moravia partecipò per ripicca e
vinse scatenando le invettive di Carlo Emilio Gadda, che
concorreva con Il primo libro delle favole. In una lettera all’amico
Gianfranco Contini, Gadda urlò al complotto e non esitò a sparare
a zero contro il «rumoroso codazzo degli strombazzatori di
sinistra» che sostenevano Moravia, accusato di avere il «cervello…
di un autentico deficiente» e silurato come «milionario
sinistreggiante an-ario» (con un discutibile gioco verbale sulle sue
origini ebraiche, 2).

Italo Calvino, nel 1968, scrisse un telegramma agli organizzatori
del premio Viareggio, uno dei riconoscimenti più prestigiosi, che
gli era stato assegnato per la raccolta di racconti intitolata Ti con
zero: «Ritenendo definitivamente conclusa epoca premi letterari
rinuncio al premio perché non mi sento di continuare ad avallare
con il mio consenso istituzioni ormai svuotate di significato stop.
Desiderando evitare ogni clamore giornalistico prego non
annunciare mio nome fra vincitori stop. Credete mia amicizia».
Erano anni di contestazione «obbligatoria» in cui era consigliabile
tenersi alla larga dalle istituzioni (nel 1964 Sartre aveva detto no al
Nobel).

Calvino stesso, che aveva già ricevuto il Viareggio una prima volta
nel 1957, nella polemica che inevitabilmente seguì al rifiuto scrisse
una lettera al direttore del «Tempo» in cui precisava: «Stare al
gioco dei premi è un comportamento che i letterati onesti (e ve ne
sono) seguono per abitudine, scoraggiamento, malintesa
beneducazione, timore dello scandalo o della solitudine…». Più in
là però lo stesso Calvino avrebbe accettato il Premio Asti (1970), il
Premio Feltrinelli dell’Accademia dei Lincei (1972), poi quello
della Città di Nizza, il Mondello e altri ancora (3+ alla coerenza).
Chissà se vincendo il Nobel avrebbe seguito l’esempio di Sartre…

«Che debbo dire dei letterati in genere? – scrisse Moravia quando
seppe delle reazioni isteriche di Gadda dopo la sconfitta – Meglio
tacere» (6). In effetti, meglio tacere.


