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Sono i «non so» che fanno la differenza
Presentazione

Nicola Lagioia, vincitore del premio Strega, prende per mano sua mo-
glie, mentre sale sul palco. Lei in platea, lui in una posizione sopraele-
vata, senza mai staccarsi l’uno dall’altra. Avrei fotografato quel momen-
to e l’avrei esposto in una mostra. Sintesi perfetta di pubblico e priva-
to, espressione di una umanità che, troppo spesso, nella competizione 
editoriale viene sacrificata, come sa bene Cesare Pavese, con il quale si 
apre questo volume.

«Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi 
pettegolezzi» sono le ultime parole dello scrittore, prima di uccidersi, 
in un albergo di Torino. Sensibile, rifiutato dalle donne delle quali s’in-
namora, schiacciato dal peso del suo talento e dal periodo storico du-
rante il quale vive. 

Ma anche un gruppo d’invitati che, nel pieno di un’estate roma-
na, mettono nelle tasche delle loro giacche e nei loro vestiti da sera tut-
ti i torroncini di cioccolato al liquore dono dello sponsor, contenuti in 
una ciotola posta al centro della nostra tavola, sempre allo Strega. De-
vo mandare l’articolo in tempo reale, avrei cenato con un paio di quel-
li, perché i premi sono anche l’assalto alle mozzarelline, la mondanità, 
la caccia all’invito, la grande bellezza. Non a caso Paolo Sorrentino si 
aggira sulle terrazze di casa Bellonci, dove si svolge la semifinale del ri-
conoscimento stregato, per prendere spunto per il film che gli avreb-
be dato la fama. 

Di Alda Merini e di Philip Roth si dirà sempre: non hanno vinto il 
premio Nobel per la letteratura. 

La stessa poeta, come si definisce Merini, al maschile, esorcizza la 
sua eterna candidatura al Nobel dicendo che, in ogni caso, non sarebbe 
andata in Svezia a ritirarlo, perché in quel Paese fa freddo. 

Ci sono i vincitori annunciati, i grandi sconfitti, gli emergenti. C’è 
chi farebbe e fa di tutto per schiacciare gli avversari. C’è chi spunta fuo-
ri a sorpresa e sbaraglia tutti, vedi Paolo Cognetti allo Strega e Rosella 
Postorino al Campiello, entrambi presenti in queste pagine, già pubbli-
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cati più volte, prima delle loro vittorie, ma esplosi solo dopo, sia in Ita-
lia sia all’estero. Pensiamo anche a Colson Whitehead, vincitore del Pu-
litzer con la sua opera più ambiziosa, contro il razzismo, nell’America 
di Trump, mai abbandonato dal suo editore nonostante non riesca ad 
andare in classifica prima del romanzo che gli cambia la vita. E viene in 
mente anche un altro Pulitzer, Il cardellino di Donna Tartt.

Non credete agli scrittori che dicono di scrivere solo per loro stessi, e 
neanche a quelli che si fingono disinteressati ai premi, anche se gli scaf-
fali sono pieni di libri validissimi che non vinceranno mai niente. Non 
si giudica un’opera né dal numero di copie vendute né da quello delle 
medaglie che riesce a portare a casa, ma, in un panorama editoriale co-
me quello italiano, con più di sessantamila pubblicazioni all’anno e un 
indice di lettura tra i più bassi d’Europa, essere in finale o, addirittura, 
conquistare i riconoscimenti più importanti cambia la storia editoriale 
di un autore. E infatti, in questo volume prezioso, documentato, scrit-
to con amore dalle future leve dell’editoria, si parla anche dei concor-
si per aspiranti scrittori, sempre più diffusi in rete, a patto, dico io, che 
siano organizzati in modo serio e che non sfruttino la voglia di pubbli-
care, la vanità in alcuni casi di chi partecipa.

«L’ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti 
in genere. C’è, c’è stato e sempre ci sarà un gruppo di individui visitati 
dall’ispirazione. Sono tutti quelli che coscientemente si scelgono un la-
voro e lo svolgono con passione e fantasia. Ci sono medici siffatti, ci so-
no pedagoghi siffatti, ci sono giardinieri siffatti e ancora un centinaio di 
altre professioni. Il loro lavoro può costituire un’incessante avventura, 
se solo sanno scorgere in esso sfide sempre nuove. Malgrado le difficol-
tà e le sconfitte, la loro curiosità non viene meno. Da ogni nuovo pro-
blema risolto scaturisce per loro un profluvio di nuovi interrogativi. L’i-
spirazione, qualunque cosa sia, nasce da un incessante “non so”», di-
ce Wisława Szymborska – che come Merini mette il quotidiano in versi, 
senza disdegnare temi altissimi –, nel discorso per il Nobel, a proposito 
di premi e della scintilla che ci porta ad amare ciò che facciamo e quin-
di a fare qualcosa di buono. 

L’ispirazione nasce da un incessante «non so», secondo la poetes-
sa polacca. Un messaggio rivoluzionario, riletto oggi, nell’epoca in cui 
quasi tutti, è sul quasi che puntiamo, nascondono le loro insicurezze, 
respingono i dubbi, fanno finta che non sia importante, come invece è, 
sapere di non sapere e quindi avere lo sterminato universo della cono-
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scenza a disposizione. Una considerazione ancora più importante per i 
giovani, la cui ricchezza è proprio tutto quello che devono ancora im-
parare, purché abbiano la voglia di farlo, come fanno i giovani autori di 
questo libro, con un rispetto delle fonti che ne costituisce uno dei pun-
ti di forza, insieme alla varietà dei contenuti e al mix tra vecchio e nuo-
vo. I libri non scadono, e meno male.

«Posso dire pertanto che se è vero che tolgo ai poeti il monopolio 
dell’ispirazione, li colloco comunque nel ristretto gruppo degli eletti 
dalla sorte… Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”. 
Piccole, ma alate. Parole che estendono la nostra vita in territori che si 
trovano in noi stessi e in territori in cui è sospesa la nostra minuta Ter-
ra. Se Isaac Newton non si fosse detto “non so”, le mele nel giardino sa-
rebbero potute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel mi-
gliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole con gusto. 
Se la mia connazionale Maria Sklodowska Curie non si fosse detta “non 
so” sarebbe sicuramente diventata insegnante di chimica per un convit-
to di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita svolgendo 
questa attività, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non so” e proprio queste 
parole la condussero, e per due volte, a Stoccolma, dove vengono insi-
gnite del premio Nobel le persone di animo inquieto ed eternamente al-
la ricerca. Anche il poeta, se è vero poeta, deve ripetere di continuo a se 
stesso “non so”. Con ogni sua opera cerca di dare una risposta, ma non 
appena ha finito di scrivere già lo invade il dubbio e comincia a render-
si conto che si tratta d’una risposta provvisoria e del tutto insufficiente. 
Perciò prova ancora una volta e un’altra ancora, finché gli storici della 
letteratura non legheranno insieme prove della sua insoddisfazione di 
sé, chiamandole “patrimonio artistico”…», aggiunge Szymborska, sem-
pre in occasione della stessa cerimonia.

I premi come bussola in un mercato che a volte disorienta i non ad-
detti ai lavori, come spinta per le vendite e come stimolo per chi scrive. 
I premi che non devono diventare un’ossessione per gli scrittori né es-
sere considerati qualcosa di già assegnato, di già scritto. Certo nei rico-
noscimenti più importanti il peso delle case editrici conta, e molto. Di-
ventano una questione di matematica, oltre che letteraria, ma le sorpre-
se, l’imprevisto, le novità ci possono sempre essere. La cosa bella dei 
premi è che niente è mai scontato. Sapevate che Elena Ferrante, la no-
stra scrittrice più tradotta all’estero, fenomeno editoriale mondiale e poi 
anche televisivo, ha partecipato allo Strega, ma non lo ha vinto?
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I premi sono fari che illuminano alcuni titoli, riservandosi poi con la 
propria testa, con la propria formazione, con i propri gusti, con i pro-
pri «non so» di decidere se siano meritati o meno. Sarebbe così bello 
vedere al bar la gente che parla… di libri.

Annarita Briganti
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premessa

Quando si affrontano temi spinosi come quello dei premi letterari si 
corre il rischio di sfociare in banali considerazioni di ordine generale 
sulla vanità che li accompagna o sulla sterilità che a volte li contraddi-
stingue. 

Più arduo è invece il compito che ci siamo prefissati: scandagliare 
i retroscena che si celano tra rivalità e consacrazioni. Per quanto for-
se nessun premio sia esente da giochi di palazzo e intrighi di potere, la 
scommessa che ci siamo posti è dimostrare che da vittorie e polemiche 
si possono estrapolare interessanti casi di studio per capire l’editoria.

Una ricerca di questo genere deve giocoforza passare attraverso ar-
chivi, fondi e parole dei protagonisti. Non sempre è stato facile rin-
tracciare gli echi di queste storie, spesso ci siamo trovati con le spalle 
al muro, senza niente in mano. A venirci in aiuto, sempre e solo le car-
te. Abbiamo privilegiato la ricerca sul campo, quello vero, perché solo 
lì avremmo trovato risposte. 

L’impegno è stato ripagato: documenti inediti, interviste rivelatrici, 
lettere dimenticate, articoli rimasti in ombra. Tutto è confluito in que-
sto libro. Quello che emerge è un quadro fortemente composito, frasta-
gliato come lo è il mondo dei libri che rappresenta. 

L’universo editoriale in cui ci muoviamo è soprattutto un’industria, 
vive di ricavi e fatturati. Il libro è anche una merce e il premio si trasfor-
ma spesso in una sorta di marchio di qualità, imposto da un comitato di 
controllo che sogna di indirizzare i suoi consumatori.

Non sempre è così. A volte anzi la nostra stessa cultura, nel senso 
dell’identità letteraria del Paese, è passata attraverso consacrazioni, ce-
rimonie, trofei. Ed è qui che abbiamo voluto tracciare il solco, mettere 
insieme i pezzi. Per raccontare una storia, la nostra storia.

Gli autori-alunni del Master


